Some violence cannot be measured by its death toll alone. The violence of October 7, 2023 lies also in the way it was conceived, organised, filmed and claimed. Faced with it, language sometimes fails, or betrays: the words we use to name it can veil it more than they illuminate it. This is why it is worth returning to two Arabic terms, kāfir and dajjāl, the first of which has been mistranslated and the second of which, paradoxically, names precisely what we saw.
This article proceeds in three steps. It first returns to the word kāfir, often wrongly rendered “unbeliever”, in order to restore the richness of its root. It then turns to the word dajjāl, which in the Muslim tradition designates the figure of the deceiving evil. Finally, it shows why this second word illuminates the violence of October 7 better than any other.
1. Kāfir: The One Who Covers the Seed
The Arabic root K-F-R means “to cover” or “to veil”. The ancient language first used it for the farmer, the kāfir, the one who covers with earth the seed he has just sown. There is nothing hostile in this gesture: the farmer entrusts the seed to the soil, hides it, and waits for time to bring up the plant that will feed.
The primary sense is therefore one of hope. The earth keeps, then gives. The Qur’an itself uses the word in this agricultural sense, when it compares the life of this world to a rain whose vegetation delights the kuffār, the cultivators (Qur’an 57:20): the parable refers to those who gaze in wonder, not to those who would be condemned.
We must nonetheless be precise. The word later took on, in religious usage, the sense of one who “covers” a blessing received or the truth: the ungrateful, the concealer. This semantic shift is attested from the Qur’an onward, and it is not illegitimate in itself. But translating kāfir systematically as “unbeliever” reduces a broad field of meaning to one of its later developments, and suggests that hostility is inscribed in the root itself. Yet the root speaks of earth, seed and patience. It names the veil that protects and brings to birth, not the veil that separates and excludes.
2. Dajjāl: The One Who Covers with Gold
The true name of evil is found elsewhere. Dajjāl refers to the act of covering with gold leaf, of gilding. In the Muslim tradition, it is the name of the Antichrist, the impostor of the last days, whose coming is announced as the supreme trial: he will not come as an obvious monster, but as a dazzling seduction.
The two words are thus opposed term for term, though they share the same logic of covering. The kāfir covers so that something true may be born. The dajjāl covers so that something false may appear beautiful. The first hides in order to give life; the second hides in order to deceive. In this grammar, evil is not first of all naked violence: it is violence dressed up, violence that takes on the appearance of glory.
The reach of this intuition deserves emphasis. The tradition does not say that evil is recognised by its ugliness; it says that evil is recognised by its gilding. The criterion of evil is not the absence of beauty but false beauty: splendour plated over abomination. This distinction is searingly relevant today.
3. October 7, or the Gilding of Violence
Here the word becomes a key to interpretation. Hamas did not merely kill on October 7: it magnified death, cruelty and injustice. It laid a gilding of the sacred over murder and torture. The massacre was filmed by the assailants themselves, claimed and exalted: the crime was presented as an offering, and blood as glory. The staging was not a peripheral excess of the violence; it was its heart, its properly dajjālic dimension.
The scandal goes further. Among the victims were residents of kibbutzim that were among the most left-leaning in Israel, long-time activists for coexistence and for Palestinian rights, some of whom regularly drove sick people from Gaza to Israeli hospitals. The gilding was applied even to the friends of the very cause invoked. This is the gesture of the dajjāl in its clearest form: to make what is abominable shine, and to destroy precisely those who could have testified that another path existed.
Naming things this way has a real use. What is said under a right word does not remain under the veil of a bad translation. Conversely, as long as the vocabulary itself is corrupted (kāfir hardened into an insult, jihad reduced to its martial sense, martyrdom diverted into the apotheosis of murder), violence has a linguistic garment ready-made, and the work of mourning and judgement is hindered.
4. Conclusion: Questions That Remain Open
Recovering the meaning of words brings no one back. But it protects against gilding. Philological fidelity is not a scholar’s luxury: it is a hygiene of judgement, especially necessary when war is also waged on the terrain of language. Two questions extend this reflection.
How is religious vocabulary being diverted today to sacralise violence, in every camp and every tradition?
Take an emblematic example: the word shahīd. Its root Sh-H-D means “to witness”. The shahīd is first of all the witness, the one who gives account of the truth before people and before God; this is the sense in which the Qur’an uses the term, and it is also why the same root gives the shahāda, the profession of faith. Martyrdom, in its primary sense, is not even necessarily death: it is witness carried to the end, of which death may become the extreme form when it is suffered, not inflicted.
The contemporary shift is therefore twofold. On the one hand, the word has come to designate almost exclusively one who dies weapon in hand, then one who dies while killing: the suicide bomber is called shahīd, and the murder of civilians thus becomes a superior form of witness. On the other hand, this diversion is doubly profitable: it sacralises the act in the eyes of sympathisers, and it supplies the adversary with a vocabulary for describing Islam as a whole as a religion of death.
The same mechanism appears elsewhere: the “just war”, developed by Saint Augustine and then by the Christian tradition as a moral limit imposed on violence (strict conditions, last resort, proportionality), has become a nearly automatic formula of legitimation, invoked by almost every modern belligerent to baptise its own operations. And it appears, more deeply still, in a reflex that precedes all vocabularies: the conviction of being systematically on God’s side, while the enemy is systematically on the side of evil. The sacred texts themselves tell the opposite: Jonah angry that God forgives the Ninevites, Job refusing to let his suffering prove him right against God, the prophets contesting the chosen people’s election. To read Scripture is normally to lose the assurance of being in the right camp; to read it in order to regain that assurance is already gilding.
How can we learn to recognise violence that adorns itself with glory, whatever its form, including when it is familiar to us?
The difficulty is not spotting violence in the adversary: it is spotting it in oneself, precisely where it presents itself in the colours of the good. Yet there are fairly constant signs, which belong less to morality than to grammar.
The disappearance of the victim from the discourse. When a narrative speaks only of the glory of the cause, the courage of the fighters or the justice of the punishment, and the bodies on the other side appear only as figures, abstract or deserved, the gilding is at work.
The runaway of language. Euphemisms on one’s own side (“collateral damage”, “targeted strike”, “defensive operation” for any offensive) and, in mirror image, hyperbole applied to the enemy: violence adorns itself with glory on one side and absolute horror on the other, and the symmetry of this make-up is itself a clue.
The rush to the sacred. As soon as an event is immediately inscribed in a cosmic narrative (the struggle of good against the axis of evil, civilisation against barbarism, martyrdom or providence), discussing the facts becomes treason. This shift from the political to the untouchable is the sign that the violence has just been baptised.
The test of detail. This is the most demanding sign. Gilded violence always appears in wide shot (the cause, the nation, God) and cannot bear the close-up on a child’s face, a name, a singular story.
Learning to recognise violence that adorns itself with glory is therefore learning to change scale: to refuse the wide shot of the sacred and return to the tight shot of the victims, and to apply this gesture first to the violence that our own camp dresses up. The most effective gilding is never the enemy’s: it is the one we see without seeing it, because it wears our colours.
Il y a des violences dont l’horreur ne se réduit pas au nombre de morts. Celle du 7 octobre 2023 tient aussi à la manière dont elle a été pensée, organisée, filmée et revendiquée. Face à elle, la langue manque parfois, ou trahit : les mots que nous employons pour la nommer peuvent la voiler davantage qu’ils ne l’éclairent. C’est pourquoi il convient de revenir sur deux termes arabes, kāfir et dajjāl, dont le premier a été mal traduit et dont le second, paradoxalement, nomme avec justesse ce que nous avons vu.
Cet article suit trois temps. Il revient d’abord sur le mot kāfir, souvent traduit à tort par « mécréant », afin de restituer la richesse de sa racine. Il s’intéresse ensuite au mot dajjāl, qui désigne, dans la tradition musulmane, la figure du mal imposteur. Il montre enfin pourquoi ce second mot éclaire la violence du 7 octobre mieux qu’aucun autre.
1. Kāfir : celui qui recouvre la semence
La racine arabe K-F-R signifie « couvrir » ou « voiler ». La langue ancienne l’employait d’abord pour désigner le paysan, le kāfir, celui qui recouvre de terre la graine qu’il vient de semer. Ce geste n’a rien d’hostile : le paysan confie la semence au sol, la cache, et attend que le temps fasse lever la plante qui nourrira.
Le sens premier est donc celui d’une espérance. La terre garde, puis elle donne. Le Coran emploie d’ailleurs le mot dans ce sens agricole, lorsqu’il compare la vie ici-bas à une pluie dont la végétation émerveille les kuffār, les cultivateurs (Coran 57,20) : la parabole désigne alors ceux qui contemplent avec émerveillement, et non ceux qui seraient condamnés.
Il faut toutefois rester précis. Le mot a ensuite pris, dans l’usage religieux, le sens de celui qui « couvre » le bienfait reçu ou la vérité : l’ingrat, le dissimulateur. Ce glissement sémantique est attesté dès le Coran, et il n’est pas illégitime en lui-même. Traduire systématiquement kāfir par « mécréant » revient toutefois à réduire un champ de sens large à l’une de ses évolutions tardives, et à laisser croire que l’hostilité serait inscrite dans la racine elle-même. Or la racine parle de terre, de semence et de patience. Elle dit le voile qui protège et fait naître, non le voile qui sépare et exclut.
2. Dajjāl : celui qui recouvre d’or
Le véritable nom du mal se trouve ailleurs. Dajjāl renvoie à l’action de recouvrir d’une feuille d’or, de dorer. Dans la tradition musulmane, c’est le nom de l’antéchrist, l’imposteur des derniers temps, celui dont l’avènement est annoncé comme l’épreuve suprême : il ne viendra pas en monstre évident, mais en séduction éclatante.
Les deux mots s’opposent ainsi terme à terme, bien qu’ils partagent la même logique du recouvrement. Le kāfir recouvre pour que quelque chose de vrai naisse. Le dajjāl recouvre pour que quelque chose de faux paraisse beau. Le premier cache pour faire vivre ; le second cache pour faire illusion. Dans cette grammaire, le mal n’est pas d’abord la violence nue : c’est la violence habillée, la violence qui prend l’apparence de la gloire.
Il faut souligner la portée de cette intuition. La tradition ne dit pas que le mal se reconnaît à sa laideur ; elle dit qu’il se reconnaît à sa dorure. Le critère du mal n’est pas l’absence de beauté, mais la beauté mensongère, la splendeur plaquée sur l’abomination. Cette distinction est d’une actualité brûlante.
3. Le 7 octobre, ou la dorure de la violence
C’est là que le mot devient une clé de lecture. Le Hamas n’a pas seulement tué le 7 octobre : il a magnifié la mort, la cruauté et l’injustice. Il a posé une dorure de sacré sur le meurtre et la torture. Le massacre a été filmé par les assaillants eux-mêmes, revendiqué et exalté : le crime a été présenté comme une offrande, et le sang comme une gloire. La mise en scène n’était pas un excès périphérique de la violence ; elle en était le cœur, sa dimension proprement dajjālique.
Le scandale va plus loin. Parmi les victimes figuraient des habitants de kibboutzim parmi les plus engagés à gauche d’Israël, militants de longue date de la coexistence et des droits des Palestiniens, dont certains conduisaient régulièrement des malades de Gaza vers des hôpitaux israéliens. La dorure s’est appliquée jusque sur les amis de la cause invoquée. C’est le geste du dajjāl dans sa forme la plus nette : rendre brillant ce qui est abominable, et détruire précisément ceux qui auraient pu témoigner qu’une autre voie existait.
Nommer ainsi les choses a une utilité réelle. Ce qui est dit sous un mot juste ne reste pas sous le voile d’une mauvaise traduction. Inversement, tant que le vocabulaire lui-même est corrompu (kāfir durci en insulte, djihad réduit à son sens guerrier, martyre détourné en apothéose du meurtre), la violence dispose d’un vêtement linguistique tout prêt, et le travail de deuil et de jugement s’en trouve entravé.
4. Conclusion : des questions qui restent ouvertes
Retrouver le sens des mots ne ramène personne. Mais cela protège de la dorure. La fidélité philologique n’est pas un luxe d’érudit : elle est une hygiène du jugement, particulièrement nécessaire lorsque la guerre se livre aussi sur le terrain du langage. Deux questions prolongent cette réflexion.
Comment le vocabulaire religieux est-il détourné aujourd’hui pour sacraliser la violence, dans tous les camps et toutes les traditions ?
Prenons un exemple emblématique : le mot shahīd. Sa racine Sh-H-D signifie « témoigner ». Le shahīd est d’abord le témoin, celui qui rend compte de la vérité devant les hommes et devant Dieu ; c’est en ce sens que le Coran emploie le terme, et c’est aussi pourquoi la même racine donne la shahāda, la profession de foi. Le martyre, dans son sens premier, n’est même pas nécessairement la mort : c’est le témoignage porté jusqu’au bout, dont la mort peut devenir la forme extrême lorsqu’elle est subie, et non infligée.
Le glissement contemporain est donc double. D’une part, le mot en est venu à désigner presque exclusivement celui qui meurt les armes à la main, puis celui qui meurt en tuant : le kamikaze est appelé shahīd, et le meurtre de civils devient ainsi une forme supérieure du témoignage. D’autre part, ce détournement est doublement profitable : il sacralise l’acte aux yeux des sympathisants, et il fournit à l’adversaire un vocabulaire pour décrire l’islam tout entier comme une religion de mort.
Le même mécanisme se retrouve ailleurs : la « guerre juste », élaborée par saint Augustin puis par la tradition chrétienne comme une limite morale imposée à la violence (conditions strictes, dernier recours, proportionnalité), est devenue une formule quasi automatique de légitimation, invoquée par presque tous les belligérants modernes pour baptiser leurs propres opérations. Et il se retrouve, plus profondément encore, dans un réflexe qui précède tous les vocabulaires : la conviction d’être systématiquement du côté de Dieu, tandis que l’ennemi serait systématiquement du côté du mal. Les textes sacrés eux-mêmes racontent le contraire : Jonas fâché que Dieu pardonne aux Ninivites, Job refusant que sa souffrance lui donne raison contre Dieu, les prophètes contestant au peuple élu son élection. Lire les Écritures, c’est normalement perdre l’assurance d’être dans le bon camp ; les lire pour la retrouver, c’est déjà la dorure.
Comment apprendre à reconnaître la violence qui se pare de gloire, quelle que soit sa forme, y compris lorsqu’elle nous est familière ?
La difficulté n’est pas de repérer la violence chez l’adversaire : elle est de la repérer chez soi, précisément là où elle se présente sous les couleurs du bien. Or il existe des signes assez constants, qui relèvent moins de la morale que de la grammaire.
La disparition de la victime du discours. Quand un récit ne parle plus que de la gloire de la cause, du courage des combattants ou de la justice du châtiment, et que les corps de l’autre côté n’apparaissent plus que comme chiffres, abstraits ou mérités, la dorure est à l’œuvre.
L’emballement du langage. Les euphémismes du côté de soi (« dommages collatéraux », « frappe ciblée », « opération défensive » pour toute offensive) et, en miroir, les hyperboles appliquées à l’ennemi : la violence se pare de gloire d’un côté et d’horreur absolue de l’autre, et la symétrie de ce maquillage est en elle-même un indice.
La précipitation du sacré. Dès qu’un événement est immédiatement inscrit dans un récit cosmique (lutte du bien contre l’axe du mal, civilisation contre barbarie, martyre ou providence), la discussion des faits devient une trahison. Ce basculement du politique vers l’intangible est le signe que la violence vient d’être baptisée.
L’épreuve du détail. C’est le signe le plus exigeant. La violence dorée se présente toujours en plan large (la cause, la nation, Dieu) et ne supporte pas le gros plan sur un visage d’enfant, un nom, une histoire singulière.
Apprendre à reconnaître la violence qui se pare de gloire, c’est donc apprendre à changer d’échelle : refuser le plan large du sacré pour revenir au plan serré des victimes, et appliquer ce geste d’abord aux violences que notre propre camp habille. La dorure la plus efficace n’est jamais celle de l’ennemi : c’est celle que nous voyons sans la voir, parce qu’elle porte nos couleurs.