53 essays · 5 dossiers · EN/FR 53 essais · 5 dossiers · FR/EN

Hermeneutics, Myth & Semitic Reason Herméneutique, Mythe & Raison Sémitique

Comparative readings across Jewish, Christian, and Islamic traditions. Myth as mechanism, text as structure, hermeneutics as method. Lectures comparées à travers les traditions juive, chrétienne et islamique. Le mythe comme mécanisme, le texte comme structure, l'herméneutique comme méthode.

How we work: read the method sheet → Comment nous travaillons : lire la fiche méthode →

Dossiers Dossiers 5

Multi-part investigations, to be read in order. Enquêtes en plusieurs volets, à lire dans l'ordre.

18 parts 18 volets Philosophy & History Philosophie & Histoire ⏱ 80 min 84 min

Cordoba and the Enlightenment: what Europe owes the Arab world Cordoue et les Lumières : ce que l'Europe doit au monde arabe

Reception, expulsion, conquest: how al-Andalus built European modernity (philosophy, optics, medicine, paper, music) and was erased from its account. Réception, expulsion, conquête : comment al-Andalus a bâti la modernité européenne (philosophie, optique, médecine, papier, musique) avant d'être effacée de son récit.

Hermeneutics Herméneutique 8

Structural and text-critical readings of foundational scriptures. Lectures structurelles et critiques des écrits fondateurs.

Hermeneutics Herméneutique ⏱ 16 min read 17 min de lecture

The Lie of Eternity, the Justice of Death — Gilgamesh and the Garden of Eden Le mensonge de l'éternité, la justice de la mort — Gilgamesh et le jardin d'Éden

Two narratives, Babylonian and Hebrew, in which eternity is always carried by a deceiving voice, and death — counted time — founds the very possibility of justice. Deux récits, babylonien et hébraïque, où l'éternité est toujours portée par une voix qui trompe et où la mort, temps compté, fonde la possibilité de la justice.

Hermeneutics Herméneutique ⏱ 8 min read 9 min de lecture

Did the Jews of Medina Recognize Jesus as a Prophet? Les juifs de Médine avaient-ils reconnu Jésus comme prophète ?

If the Jews of Medina awaited a prophet after Israel, Qur'anic logic implies they had recognized Jesus: a forgotten Judeo-Christian permeability. Si les juifs de Médine attendaient un prophète après Israël, la logique coranique implique qu'ils avaient reconnu Jésus : une perméabilité judéo-chrétienne oubliée.

Etymology Étymologie 6

Root analysis across Semitic languages and philosophical concepts. Analyse des racines des langues sémitiques et des concepts philosophiques.

Etymology Étymologie ⏱ 7 min read 8 min de lecture

The Gilded and the Veiled: What the Words Kāfir and Dajjāl Say About the Violence of October 7 Le doré et le voilé : ce que les mots kāfir et dajjāl disent de la violence du 7 octobre

Kāfir, the sower who covers the seed, has been mistranslated; dajjāl, the one who covers with gold, aptly names the glory-clad violence of October 7. Kāfir, le semeur qui recouvre la graine, a été mal traduit ; dajjāl, celui qui recouvre d'or, nomme avec justesse la violence parée de gloire du 7 octobre.

Philosophy & History Philosophie & Histoire 6

Maimonides, Spinoza, Averroes, Farabi, and secularity. Maïmonide, Spinoza, Averroès, Farabi et la laïcité.

Philosophy & History Philosophie & Histoire ⏱ 27 min read 28 min de lecture

Falsafa and Caliphate: A Parallel Chronology of Arab Thought Falsafa et Califat : une chronologie parallèle de la pensée arabe

Fourteen centuries of events and thinkers set side by side: Arab thought does not comment on the history of Islam, it takes place inside it. Quatorze siècles d'événements et de penseurs mis face à face : la pensée arabe ne commente pas l'histoire de l'islam, elle se produit dedans.

Philosophy & History Philosophie & Histoire ⏱ 7 min read 8 min de lecture

Secularism and Islam: The Mutazilite Misunderstanding Laïcité et Islam : le malentendu mutazilite

Mutazilism shares the epistemological ground of secularism; orthodox Sunnism was built against it. Why the Mutazilite argument turns on those who use it. Le mutazilisme partage le socle épistémologique de la laïcité ; le sunnisme orthodoxe s'est construit contre lui. Pourquoi l'argument mutazilite se retourne.

Philosophy & History Philosophie & Histoire ⏱ 9 min read 10 min de lecture

Secularism and Reason in the Semitic World Laïcité et raison dans le monde sémite

Al-Farabi makes the angel a figure of reason, the Gospels rewrite Scripture as midrash: two Semitic rationalities that French secularism has never read. Al-Fārābī fait de l'ange une figure de la raison, les Évangiles réécrivent l'Écriture en midrash : deux rationalités sémites que la laïcité française ignore.

Philosophy & History Philosophie & Histoire ⏱ 21 min read 22 min de lecture

Maimonides, the Spinoza that the Islamic World Never Had? Maïmonide, le Spinoza manqué du monde islamique ?

Why demand a Spinoza of the Muslim world? Maimonides already held that function in the twelfth century; what needs explaining is the bifurcation that followed. Pourquoi réclamer un Spinoza au monde musulman ? Maïmonide en a tenu la fonction dès le XIIe siècle ; c'est la bifurcation qui a suivi qu'il faut expliquer.