Hermeneutics Herméneutique ⏱ 6 min read 6 min de lecture October 2026 octobre 2026

From La Fontaine's Animals to the Gospel Miracles: Telling the Truth beneath the Veil of Story Des animaux de La Fontaine aux miracles des évangiles : dire la vérité sous le voile du récit

Like La Fontaine's animals, some gospel miracles may be teachings in narrative form, whose meaning unfolds through Scripture, symbol and their first context. Comme les animaux de La Fontaine, certains miracles évangéliques seraient des enseignements en récit, dont le sens se dévoile par les Écritures et le contexte.

1. Making a truth heard without accusing

There are times when speech exposes the one who utters it. Criticising the powerful, challenging an authority or announcing another order of the world can then become dangerous. Story offers a possibility: to make a truth heard without presenting it straight away as an accusation. A lion speaks, a blind man recovers his sight, a tree withers. The story holds the attention; its deeper meaning waits to be recognised.

It is from this function of story that La Fontaine’s fables and certain gospel miracles can be brought together. The comparison is a reading hypothesis: it invites us to look at how a story can pass on a teaching while veiling it.

2. La Fontaine and the fall of Fouquet

Jean de La Fontaine knew at first hand how fragile patronage was and how violent royal decisions could be. Born in 1621, he became the protégé of Nicolas Fouquet, Louis XIV’s superintendent of finances and a patron of the arts. When Fouquet was arrested in 1661, the poet remained loyal to his benefactor. In the Élégie aux nymphes de Vaux, then in the Ode au roi, he begged the sovereign for clemency. This experience gave him a concrete knowledge of a world in which favour could turn into disgrace (Château de Versailles, “Jean de La Fontaine”).

3. Animals as masks of power

La Fontaine did not, however, invent talking animals to answer this situation alone: he took up an ancient tradition, notably that of Aesop and Phaedrus. But that tradition gave him a precious freedom. The lion can embody sovereign power, the fox flattery, the donkey the vulnerability of someone who has no protection. Fiction lets the reader recognise human behaviour without each character being named. In his preface, La Fontaine explicitly links the fable to moral instruction (Preface to the Fables).

In The Animals Sick of the Plague, the lion’s crimes find defenders, while the donkey’s trifling fault brings about his condemnation. Through this animal assembly a justice subject to the balance of power comes into view. The detour makes the criticism shareable and memorable. It can also provide a protective distance, even though the closing moral states the injustice plainly.

4. Jesus and the first disciples under threat

The context of Jesus and the first disciples makes it possible to imagine a comparable function for indirect speech. Jesus taught in a society under Roman rule, shot through with political and religious tensions. His crucifixion under Pontius Pilate gives this history a horizon of violence. After his death, his disciples also faced repression: Paul mentions his imprisonments and the beatings he received; Acts tells of the execution of James, brother of John, and the arrest of Peter. These testimonies refer to different situations rather than to a uniform and permanent persecution (Tacitus, Annals XV.44; 2 Corinthians 11; Acts 12).

In such an environment, one may suppose that symbolic narrative sometimes made it possible to convey risky claims about authority, deliverance or the legitimacy of institutions. Yet the life of Jesus, the transmission of his traditions and the writing of the gospels must be kept apart: the authors may give the actions they narrate a significance that also answers the concerns of their communities.

5. Teaching stated, teaching staged

On the hypothesis of a midrashic reading, the Scriptures then form a reservoir of figures, situations and words from which meaning can be built. The reader recognises an old story within a new one. The loaves distributed to the crowd thus recall Elisha feeding a hundred people with too little food, of which some was nonetheless left over. Through this echo, the gospel narrative can teach something about Jesus’ identity (2 Kings 4:42-44).

One can therefore propose a distinction between teaching that is stated and teaching that is staged. Some sayings set out a demand directly; some narrated actions give that demand a symbolic form. The distinction remains flexible, since Jesus also speaks in parables. Mark even presents the parables as a place where meaning is revealed to some while remaining obscure to others. The veil thus belongs to the way the story works. Its function may be to protect a word, but also to prompt a search and to put understanding to the test (Mark 4:10-13).

6. The withered fig tree

The withered fig tree offers a particularly suggestive example. In Mark 11, Jesus looks for fruit on a tree covered with leaves. He finds none, although the narrator points out that it is not the season for figs. Jesus speaks a word against the tree; the next day, the disciples find it withered.

The arrangement of the passage invites us to interpret this action: between the word addressed to the fig tree and the discovery that it has withered, Mark places Jesus’ intervention in the Temple. The tree can therefore be read as the image of a religious authority whose appearance promises fruit it does not produce. The leaves would evoke visibility and prestige; the lack of fruit, a failure of its mission. This reading targets an institution and its leaders within the conflict being narrated, and gives no licence to condemn Judaism or the Jewish people as a whole. The passage also develops a teaching on faith, prayer and forgiveness (Mark 11:12-25).

From this perspective, the fig tree can play a role comparable to that of the lion in La Fontaine: a concrete figure carries a judgement on the exercise of power. The tree makes visible a barrenness that the story asks the reader to recognise elsewhere.

7. The blind man and Legion

Other miracles allow a similar approach. In John 9, the healing of the blind man becomes a question about those who see and those who refuse to understand. In Mark 5, the name “Legion” given to the demons can raise a military echo and open a political reading of deliverance, without being enough to establish a precise code in which every detail would point to Rome.

8. Conclusion: going beyond the surface of the story

The hypothesis can thus be put as follows: some gospel miracles may be teachings in narrative form, whose deeper meaning becomes accessible through the Scriptures, symbols and the context of their first readers. Threat might explain part of this veiled expression; pedagogy and theology might explain other dimensions of it.

In La Fontaine as in this reading of the gospels, understanding therefore means going beyond the surface of the story. The reader meets an animal, a healing or a tree; through them, they are invited to recognise a truth that concerns their way of living, believing and obeying.

1. Faire entendre une vérité sans accuser

Il existe des époques où la parole expose celui qui la prononce. Critiquer les puissants, contester une autorité ou annoncer un autre ordre du monde peut alors devenir dangereux. Le récit offre une possibilité : faire entendre une vérité sans la présenter immédiatement sous la forme d’une accusation. Un lion parle, un aveugle retrouve la vue, un arbre se dessèche. L’histoire retient l’attention ; son sens plus profond attend d’être reconnu.

C’est à partir de cette fonction du récit que l’on peut rapprocher les fables de La Fontaine et certains miracles évangéliques. Ce rapprochement constitue une hypothèse de lecture : il invite à chercher comment une histoire peut transmettre un enseignement tout en le voilant.

2. La Fontaine et la disgrâce de Fouquet

Jean de La Fontaine connaît personnellement la fragilité des protections et la violence des décisions royales. Né en 1621, il devient le protégé de Nicolas Fouquet, surintendant des finances de Louis XIV et mécène des arts. Lorsque Fouquet est arrêté en 1661, le poète reste fidèle à son bienfaiteur. Dans l’Élégie aux nymphes de Vaux, puis dans l’Ode au roi, il demande la clémence du souverain. Cette expérience lui donne une connaissance concrète d’un monde où la faveur peut se transformer en disgrâce (Château de Versailles, « Jean de La Fontaine »).

3. Les animaux, masques du pouvoir

La Fontaine n’invente cependant pas les animaux parlants pour répondre à cette seule situation : il reprend une tradition ancienne, notamment celle d’Ésope et de Phèdre. Mais cette tradition lui fournit une liberté précieuse. Le lion peut incarner la puissance souveraine, le renard la flatterie, l’âne la vulnérabilité de celui qui ne dispose d’aucune protection. La fiction permet au lecteur de reconnaître les comportements humains sans que chaque personnage soit désigné par son nom. Dans sa préface, La Fontaine associe d’ailleurs explicitement la fable à l’instruction morale (Préface des Fables).

Dans Les Animaux malades de la peste, les crimes du lion trouvent des défenseurs, tandis que la faute minime de l’âne entraîne sa condamnation. À travers cette assemblée animale apparaît une justice soumise aux rapports de force. Le détour rend la critique partageable et mémorable. Il peut aussi ménager une distance protectrice, même si la morale finale exprime clairement l’injustice dénoncée.

4. Jésus et les premiers disciples sous la menace

Le contexte de Jésus et des premiers disciples permet d’envisager une fonction comparable du langage indirect. Jésus enseigne dans une société sous domination romaine, traversée de tensions politiques et religieuses. Sa crucifixion sous Ponce Pilate donne à cette histoire un horizon de violence. Après sa mort, ses disciples connaissent eux aussi des répressions : Paul évoque ses emprisonnements et les coups reçus ; les Actes racontent l’exécution de Jacques, frère de Jean, et l’arrestation de Pierre. Ces témoignages renvoient à des situations différentes, plutôt qu’à une persécution uniforme et permanente (Tacite, Annales XV,44 ; 2 Corinthiens 11 ; Actes 12).

Dans cet environnement, on peut supposer que le récit symbolique ait parfois permis de transmettre des affirmations risquées sur l’autorité, la délivrance ou la légitimité des institutions. Il faut toutefois distinguer la vie de Jésus, la transmission de ses traditions et la rédaction des évangiles : les auteurs peuvent donner aux actions racontées une portée qui répond également aux préoccupations de leurs communautés.

5. Enseignement formulé, enseignement mis en scène

Dans l’hypothèse d’une lecture midrashique, les Écritures constituent alors une réserve de figures, de situations et de mots permettant de construire du sens. Le lecteur reconnaît une histoire ancienne dans une histoire nouvelle. Les pains distribués à la foule rappellent ainsi Élisée nourrissant cent personnes avec une quantité insuffisante de nourriture, dont il reste pourtant une part. Le récit évangélique peut, par cette reprise, enseigner quelque chose de l’identité de Jésus (2 Rois 4,42-44).

On peut dès lors proposer une distinction entre l’enseignement formulé et l’enseignement mis en scène. Certaines paroles exposent directement une exigence ; certaines actions racontées donnent à cette exigence une forme symbolique. Cette distinction reste souple, puisque Jésus parle aussi en paraboles. Marc présente même les paraboles comme un lieu où le sens se révèle à certains tout en demeurant obscur pour d’autres. Le voile appartient ainsi au fonctionnement du récit. Sa fonction peut être de protéger une parole, mais aussi de provoquer la recherche et de mettre à l’épreuve la compréhension (Marc 4,10-13).

6. Le figuier desséché

Le figuier desséché offre un exemple particulièrement suggestif. Dans Marc 11, Jésus cherche des fruits sur un arbre couvert de feuilles. Il n’en trouve pas, alors que le narrateur précise que ce n’est pas la saison des figues. Jésus prononce une parole contre l’arbre ; le lendemain, les disciples le découvrent desséché.

L’organisation du passage invite à interpréter cette action : entre la parole adressée au figuier et la découverte de son dessèchement, Marc place l’intervention de Jésus dans le Temple. On peut donc lire l’arbre comme l’image d’une autorité religieuse dont l’apparence promet des fruits qu’elle ne produit pas. Les feuilles évoqueraient la visibilité et le prestige ; l’absence de fruits, une défaillance de sa mission. Cette lecture vise une institution et ses responsables dans le conflit raconté, sans autoriser à condamner globalement le judaïsme ou le peuple juif. Le passage développe également un enseignement sur la foi, la prière et le pardon (Marc 11,12-25).

Dans cette perspective, le figuier peut jouer un rôle comparable à celui du lion chez La Fontaine : une figure concrète porte un jugement sur l’exercice du pouvoir. L’arbre rend visible une stérilité que le récit demande au lecteur de reconnaître ailleurs.

7. L’aveugle et Légion

D’autres miracles permettent une démarche semblable. Dans Jean 9, la guérison de l’aveugle devient une interrogation sur ceux qui voient et ceux qui refusent de comprendre. Dans Marc 5, le nom « Légion » donné aux démons peut susciter un écho militaire et ouvrir une lecture politique de la délivrance, sans suffire à établir un code précis où chaque détail désignerait Rome.

8. Conclusion : dépasser la surface de l’histoire

L’hypothèse peut donc être formulée ainsi : certains miracles évangéliques seraient des enseignements en récit, dont le sens profond devient accessible par les Écritures, les symboles et le contexte des premiers lecteurs. La menace pourrait expliquer une part de cette expression voilée ; la pédagogie et la théologie pourraient en expliquer d’autres dimensions.

Chez La Fontaine comme dans cette lecture des évangiles, comprendre suppose alors de dépasser la surface de l’histoire. Le lecteur rencontre un animal, une guérison ou un arbre ; à travers eux, il est invité à reconnaître une vérité qui concerne sa manière de vivre, de croire et d’obéir.