1. The kernel read backwards
There are texts one reads, and texts one turns over. The story of Babel, in the eleventh chapter of Genesis, belongs to the second kind. Read from left to right, it tells of a city, a tower, a single tongue, and its scattering. Read against the grain — letter by letter, as the rabbinic tradition learned to read — it tells something else: that the tower is a kernel turned inside out.
For the Hebrew name of the tower, בָּבֶל (Bavel), is the exact consonantal mirror of לֵבָב (levav), “the heart.” The same three letters — bet, bet, lamed — that build the kernel, read backwards, build the tower. Lev, levav, the Arabic lubb: heart, almond, intellect, the innermost and most concentrated thing. Reverse it and you have Bavel: the outward, the upward, the self-extending. This single reversal commands everything that follows. It states a thesis in the compass of three letters: science and technology are a tower of Babel in the most exact sense — reflection frozen into white modules (the brick, l-b-n), cemented by a black matter torn from the ground (the bitumen, ḥ-m-r, which is petroleum).
The whole question of this article hangs on a single hinge. Knowledge can remain a living kernel — the lev that interprets, the well one digs — or it can become a brick — a serial module, an inadequate idea, a totalizing heap. The same knowledge, exactly; everything is decided by whether it stays lev or turns to brick. From the tower to the well; from accumulation to understanding-by-causes. Let us unwind the thread from the kernel outward, and then turn it back in.
2. The kernel: lev / levav / lubb
לֵב (lev), in its full form לְבָב (levav, from the root l-b-b, contracted to lev, l-b), is not in Hebrew the organ of feeling. It is the seat of thought — the intellect. When Deuteronomy commands “you shall love the Lord your God with all your heart” (be-khol levavkha, Dt 6:5), it does not ask for an emotion but for the engagement of the whole understanding. The heart, in the Semitic imagination, thinks. It is the inner chamber where decision, reflection, and counsel are formed.
The same root, in Arabic, slips toward لُبّ (lubb): the kernel of the fruit, the almond — and, by the very same gesture, intelligence. The Quran calls the men of true understanding ulū al-albāb, “the men of the kernel,” those who have a core. Heart, kernel, intellect: a single word for the most interior, the most hidden, the most concentrated thing. The movement it names is centripetal — inward, toward the center, toward the germ sealed in its shell.
This is why the kernel has, for its conceptual reverse, the opposition of husk and almond — qishr and lubb in the Sufi lexicon, the shell (qelippah) and the spark in the Kabbalistic one. Literalism stops at the husk; the interpreter cracks it open to reach the almond. To read well is to break the shell without crushing the kernel — to find, under the bark of the letter, the living thing it protects. Keep this image in reserve: the entire drama of Babel will turn out to be the drama of a civilization that learned to manufacture husks and forgot the almond.
3. The reversal לבב ↔ בבל
Turn the consonants of לבב around and you obtain בבל — Bavel, Babel. The kernel read backwards is the tower. Where lev moves inward, Bavel moves outward and upward: to climb, to spread, to “make ourselves a name” (Gen 11:4). The motion is centrifugal, the exact inversion of the kernel’s. Babel is a false kernel — a thing built of bricks in the place where the living center should be. It has the form of concentration (a single city, a single tongue, a single project) but the vector of dispersion; it gathers in order to expand, and its gathering carries its scattering within it.
A word of method is owed here, for the reversal is easy to misread.
Register: this is tzeruf, not etymology. לבב and בבל do not derive one from the other. Historically, Bavel is the Akkadian Bāb-ili, “the gate of the god,” which the Torah deliberately turns into balal (בלל, “to confuse, to mingle”). The reversal לבב/בבל is an operation of letter-permutation (tzeruf) — a canonical midrashic procedure, on the same footing as gematria or notarikon — and not a genetic kinship. Genesis 11 already performs exactly this kind of gesture on the proper name (בבל → בלל, “Babel” heard as “babble”); this reading merely extends it one notch further. The distinction must be held firmly: symbolic convergence is not historical descent. The mirror is meaningful as a figure of thought, not as a claim about the prehistory of the word.
With that guardrail in place, the figure can do its work. The Bible itself authorizes it: the narrator of Genesis 11 is the first to play on the sound of Bavel, dissolving the proud “gate of the god” into the stammer of balal. To read the tower as the inversion of the heart is to read in the same key — to take the empire’s name and turn it inside out until its secret falls out.
4. The technician’s verse (Genesis 11:3)
“And they said one to another, Come, let us make brick (levenah), and burn them thoroughly… And they had brick for stone (levenah / even), and bitumen for mortar (ḥemar / ḥomer).” (Genesis 11:3)
This verse is the most technical in the primeval history, and it is built on a precise device. To every material given by nature the text opposes its manufactured double, which sounds almost the same: levenah against even (brick against stone), ḥemar against ḥomer (bitumen against mortar). The language of Babel is the production of the artifact that imitates the thing — the made object that takes the place of the given one and answers to its name by a single shifted vowel. Stone becomes brick; mortar becomes bitumen; nature is doubled by industry, and the double is what the builders actually handle.
The verse is saturated, too, with a single phonetic cell: the sequence l-b. Nilbenah levenim (l-b-n, “let us make bricks”), Bavel (b-b-l), balal (b-l-l) — an alliterative storm circling a center that is never named: lev (l-b-b), the absent heart. The whole passage murmurs the consonants of the kernel while building the tower; the heart is present everywhere as sound and absent everywhere as meaning. And fire is named — “let us burn them thoroughly” (nisrefah lisrefah) — for cooking is the first technology, the heat that turns soft clay into a fixed, reproducible unit. Before the tower rises, the kiln has already done its quiet, decisive work.
5. The white brick: frozen reflection
לְבֵנָה (levenah), “brick,” comes from the root l-b-n, which is also the root of לָבָן (lavan), “white.” The brick is, etymologically, the white thing — and this whiteness is not innocent. The French and English word reflection gathers what Hebrew keeps apart: a white surface reflects light, and the lev reflects in the sense of thought. The brick is therefore, quite literally, reflection — but reflection frozen: poured into the mold, fired in the kiln, reproduced identically a thousand times over. A thought that has become an interchangeable module. The mind’s act of mirroring the world is cast in clay and set out in courses.
Here a midrash sharpens the point to its cruelest edge.
Midrash (Tanḥuma, on the builders of Babel). “If a brick fell, they wept; if a man fell, they did nothing.” The reflection-brick has replaced the man-heart. The unit of construction has become more precious than the living center it was meant to serve. And note where the brick belongs in Babylonian civilization: the clay tablet is the support of writing. The brick is the cousin of the cuneiform tablet — standardized, fired, inscribed, and multiplied. Against it the tradition sets the Tables of stone of Sinai (luḥot even), given and not manufactured, of which the Zohar says that the tower is the parody. On one side, the module that men bake and stack to make their own name; on the other, the stone that is received, carrying a name not their own.
The opposition is exact and total. The brick is fabricated, uniform, horizontal, anonymous, multipliable; the tablet of the Law is given, singular, vertical, signed, unique. Babel writes on what it makes; Sinai receives what is written. The white brick is reflection that has stopped reflecting — light bounced off a dead surface, thought that no longer thinks because it has been cooked into a thing.
6. The genealogical stone: even = av + ben
To the brick the verse opposes stone, even — and the stone hides a classical, received tzeruf. אֶבֶן (even) reads as אָב (av, “father”) plus בֵּן (ben, “son”), telescoped onto the bet they share. The stone carries the lineage: in its very letters it holds father and son, relation, transmission, generation. It is vertical in time — it binds what came before to what comes after. To build on stone is to build on what is handed down.
The brick (levenah) is the exact opposite: a serial clone with neither father nor son, horizontal and flat. One brick is interchangeable with the next; none transmits anything but its own copy. Babel replaces the stone-that-carries-the-generations with the brick-that-carries-only-its-replica. This is why the Law is engraved on even — received, transmissible, bearing the lineage of those who pass it on — while Babel heaps up only anonymous levenim, modules without ancestry or posterity. The choice of building material is a choice between two relations to time: the genealogical and the serial, the inherited and the manufactured.
(A note on color: the stone is not black but grey — the non-color of the raw given, of what is found rather than made. The only black in the whole scene is the bitumen. Hold that distinction; it will matter when we come to the black matter that binds the white bricks.)
7. The bitumen: ḥ-m-r, matter without form
If the brick is a meditation on the module, the bitumen is a meditation on matter itself — and the root ḥ-m-r is, on its own, a small treatise. Follow its branches:
- ḥomer — mortar, the binding paste; but also “matter” in the technical, philosophical sense: the hylē that the medieval translators (Ibn Tibbon rendering Maimonides) opposed to form (tzurah). Ḥomer is prime matter, the formless stuff awaiting shape.
- ḥamor — the donkey, the beast of burden, the most material of animals, all body and labor.
- ḥamar — to ferment, to seethe; whence ḥemer, wine (Aramaic ḥamra, Arabic khamr).
Read the chain as a single sentence and it tells the whole story: man masters matter (ḥomer), he binds it (ḥemar), it ferments into intoxication (ḥemer), and he who took himself for the master ends as the beast (ḥamor). The would-be potter is undone by his own clay. For this is the precise theological formula of Babel: Babel is ḥomer without tzurah — the mastery of matter without form, the handling of stuff that has refused to receive shape from above. It is the inversion of the prophetic image of Isaiah and Jeremiah: “we are the clay, and You are the potter” (Is 64:7; Jr 18:6). At Babel the clay declares itself the potter. The matter that should have been informed by a higher form sets out to give itself its own — and gives itself, in the end, only fermentation and the donkey.
8. The literal irony: bitumen is petroleum
Here the figure stops being a figure and becomes a fact. The black matter that the Mesopotamians scraped from the natural asphalt seeps to bind their ziggurats — the Etemenanki, the great tower of Babylon that tradition remembers as Babel — is, once refined, the hydrocarbon that runs industrial civilization. The bitumen of Genesis 11:3 and the oil of the twentieth century are the same substance, the same black ooze drawn from the same ground. Babel was already a civilization of petroleum.
Read the verse once more with this in view, and it resolves into something startling: word for word, Genesis 11:3 is a list of the materials of an industrial revolution. The fire (the kiln, the furnace); the manufactured module (the brick, the standardized component); the chemical binder extracted from the soil (the bitumen, the hydrocarbon). Heat, the mass-produced unit, and the fossil cement that holds it together — the three pillars of any industrial order, set down in a single biblical verse and placed by the tradition under the reign of Nimrod, the first king, power become pure technique. The tower is not a fairy tale about hubris reaching for the sky. It is a remarkably exact inventory of what it takes to build at scale: standardize the unit, fire it, and glue it with oil.
9. Science as a tower of Babel
We can now state the thesis without metaphor, because the metaphor has collapsed into description. Science and technology are a tower of Babel in the exact sense: reflection frozen into white modules, cemented by a black matter torn from the earth. A standardized cognition that runs on hydrocarbon.
Consider how literally each term applies. The white brick is the unit of knowledge made interchangeable: the reproducible result, the standardized procedure, the module that any laboratory can cast from the same mold and stack onto the courses already laid. Each brick is, by its very etymology, reflection — genuine thought, really mirrored from the world — and yet frozen: cooked into a citable, transferable, identical block. The lev is therefore everywhere present as a trace — every white brick is reflected thought — and everywhere absent as a living heart, because it has been molded, fired, and multiplied past the point where it still thinks. And the whole edifice is bound by literal hydrocarbon: the energy that powers the machines, the laboratories, the servers, the global coordination that lets the tower keep rising. The science-Babel is reflection cemented by oil, exactly as Genesis describes.
This is not a condemnation of knowledge. It is a diagnosis of a state that knowledge can fall into — the state in which it ceases to be a kernel and becomes a heap. Whether that fall is fatal is the question of the conclusion.
10. The two stories and the third way
The equivocation of Babel has two stories — and they are its husk and its almond.
The spatial story (literalist). God is “on high”; the tower seeks to reach Him by altitude. This is, first of all, a hermeneutic error: taking ontological height for a geographical coordinate, mistaking the “above” of transcendence for a place one could climb to. It is precisely the anthropomorphism of place that Maimonides dismantles throughout the Guide of the Perplexed: God is not “in” a location, and the elevation Scripture ascribes to Him is one of rank and being, not of metres. On this reading the tower is the monument of literalism — the architecture of a misread metaphor. One does not reach by a ladder what is not in any place. Babel fails because it took a figure of speech for a survey map.
The almond story (scientia Dei). But there is a second reading, and it does not stop at the husk. To reach God is not to climb but to know as God knows. Maimonides: God knows things by knowing Himself as their cause — divine knowledge is not a gaze cast upon objects but the self-knowledge of the source from which they flow. Spinoza pushes the thought to its limit: the scientia intuitiva, the third kind of knowledge, grasps things sub specie aeternitatis and so participates in the knowledge God has of Himself; the amor Dei intellectualis by which we understand Him is the very love with which God loves Himself (Ethics V). Deus sive Natura: to do physics is to read the attributes — thought and extension. On this reading, “to arrive at science as God understands it” is not blasphemy but the definition of the highest good. The true summit is not above the builders’ heads. It is inside.
The vertigo. And here the modern world does something the Babylonians could only mime: technology accomplishes both readings at once, literally. The rocket has physically reached the sky — the spatial tower is built, and it works. And physics has conquered the total overview, the gaze sub specie aeternitatis, the view of the whole from outside that the ziggurat-builders only gestured at. Babel, at last, succeeds. But does it reach the living God, or build His perfect counterfeit? Everything now depends on distinguishing two ways of “knowing as God knows”:
- Understanding by causes — the adequate idea, the well one digs — which is a real participation in divine knowing. To grasp why a thing must be as it is, from its cause, is to share, in our small measure, the knowledge the cause has of itself.
- Totalizing accumulation — knowledge-as-power, a de-facto omniscience heaped up in modules — which is an inadequate idea of divine science: the sign of omniscience without its life, the overview frozen. It has the extension of God’s knowledge and none of its interiority. It mistakes height for depth.
Water decides. One does not reach the scientia Dei by climbing (accumulation) but by descending (understanding) — not the tower, but the well (be’er, “to dig”). The image is precise: the tower adds course upon course outward and upward, always toward the surface; the well removes earth, going down toward the source, toward the water that was there before any building. The amor Dei is a well, not a tower. To understand is to dig until you reach the spring; to accumulate is to stack until you block out the sky.
The contemporary balal. And the old curse has not lifted; it has only changed scale. The tower of knowledge bursts today into a thousand specialized tongues, mutually unintelligible — each discipline a dialect no neighboring discipline can read. The dream of a final single idiom, the “theory of everything,” the capstone brick that would crown the whole, carries its own dispersion within it: the higher the tower climbs, the fewer can read it entire, until no one holds the whole and the balal is complete. The confusion of tongues is not behind us in myth; it is the daily condition of a science too tall for any single mind.
The two deaths of the letter. The brick is the letter frozen; balal is the letter shattered. Between the two remains the one thing that is neither baked nor broken: the lev that interprets — the kernel that is not a module. Midrash is the living third way, the refusal of both deaths: against the frozen letter of the literalist and the shattered letter of the babble, the heart that cracks the husk and keeps the almond alive.
Synthesis. The science-brick — reflection frozen, cemented with bitumen, raised to “make a name” — is Babel consummated: the inadequate idea of divine knowledge, doomed to balal. The science-lev — the living understanding of causes, sub specie aeternitatis — is Babel redeemed: the well and not the tower, the amor Dei intellectualis. It is the same knowledge, exactly; everything is decided by this alone — that it remain lev or become brick. Yes, one can arrive at science as God understands it — on the one condition that one digs the well, and does not build the tower.
11. Bibliographical references
- Maimonides, The Guide of the Perplexed, esp. Part I (on divine names, place, and anthropomorphism) and Part III (on providence and divine knowledge) — the critique of the anthropomorphism of place and the doctrine that God knows things by knowing Himself as their cause.
- Spinoza, Ethics, Part V — the scientia intuitiva (third kind of knowledge), the amor Dei intellectualis, and the identity of our love of God with God’s love of Himself; Deus sive Natura.
- The Zohar and the Tanḥuma midrash on Genesis 11 — the tower as parody of Sinai; “if a brick fell they wept, if a man fell they did nothing.”
- Genesis 11:1-9 — the primary text (the bricks, the bitumen, Bavel / balal); Isaiah 64:7 and Jeremiah 18:6 — “we are the clay, You are the potter.”
- A. Parrot, Ziggurats et tour de Babel, Paris, 1949, and the archaeology of the Etemenanki — bitumen as binder in Mesopotamian construction.
- G. Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford University Press, 1975 — the confusion of tongues as the permanent condition of language and translation.
- On the philosophical vocabulary of ḥomer / tzurah (matter / form): Ibn Tibbon’s Hebrew renderings of the Aristotelian hylē and morphē in the translation of the Guide.
Note: simplified transcriptions of Hebrew, Aramaic, Arabic, and Akkadian. The reversal לבב / בבל is a midrashic figure (tzeruf), not a historical etymology.
1. Le noyau lu à rebours
Il y a des textes qu’on lit, et des textes qu’on retourne. Le récit de Babel, au onzième chapitre de la Genèse, est de la seconde sorte. Lu de gauche à droite, il raconte une ville, une tour, une langue unique et sa dispersion. Lu à rebours — lettre à lettre, comme la tradition rabbinique a appris à lire —, il dit autre chose : que la tour est un noyau retourné.
Car le nom hébreu de la tour, בָּבֶל (Bavel), est le miroir consonantique exact de לֵבָב (levav), « le cœur ». Les trois mêmes lettres — bet, bet, lamed — qui bâtissent le noyau, lues à l’envers, bâtissent la tour. Lev, levav, l’arabe lubb : cœur, amande, intellect, le plus intérieur et le plus concentré. Retournez-le, et vous avez Bavel : le dehors, le haut, ce qui s’étend hors de soi. Ce seul renversement commande tout ce qui suit. Il énonce une thèse dans l’espace de trois lettres : la science et la technique sont une tour de Babel au sens le plus exact — de la réflexion figée en modules blancs (la brique, l-b-n), collée par une matière noire arrachée au sol (le bitume, ḥ-m-r, qui est le pétrole).
Toute la question de cet article tient à une seule charnière. Le savoir peut demeurer noyau vivant — le lev qui interprète, le puits qu’on creuse — ou devenir brique — module sériel, idée inadéquate, accumulation totalisante. Le même savoir, exactement ; tout se joue à ceci seul : qu’il demeure lev ou devienne brique. De la tour au puits ; de l’accumulation à la compréhension par les causes. Déroulons le fil depuis le noyau vers le dehors, puis ramenons-le au-dedans.
2. Le noyau : lev / levav / lubb
לֵב (lev), en sa forme pleine לְבָב (levav, de la racine l-b-b, contractée en lev, l-b), n’est pas en hébreu l’organe du sentiment. C’est le siège de la pensée — l’intellect. Quand le Deutéronome ordonne « tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur » (be-khol levavkha, Dt 6,5), il ne réclame pas une émotion mais l’engagement de tout l’entendement. Le cœur, dans l’imaginaire sémitique, pense. Il est la chambre intérieure où se forment la décision, la réflexion, le conseil.
La même racine, en arabe, glisse vers لُبّ (lubb) : le noyau du fruit, l’amande — et, par le même geste, l’intelligence. Le Coran nomme les hommes de vrai discernement ulū al-albāb, « les hommes du noyau », ceux qui ont un cœur. Cœur, noyau, intellect : un seul mot pour le plus intérieur, le plus caché, le plus concentré. Le mouvement qu’il nomme est centripète — vers le dedans, vers le centre, vers le germe scellé dans sa coque.
C’est pourquoi le noyau a pour envers conceptuel l’opposition de l’écorce et de l’amande — qishr et lubb dans le lexique soufi, l’écorce (qelippah) et l’étincelle dans le lexique kabbalistique. Le littéralisme s’arrête à l’écorce ; l’herméneute la fend pour atteindre l’amande. Bien lire, c’est briser la coque sans écraser le noyau — trouver, sous l’écorce de la lettre, la chose vivante qu’elle protège. Gardez cette image en réserve : tout le drame de Babel se révélera être celui d’une civilisation qui a su fabriquer des écorces et oublié l’amande.
3. Le renversement לבב ↔ בבל
Retournez les consonnes de לבב et vous obtenez בבל — Bavel, Babel. Le noyau lu à l’envers est la tour. Là où lev va vers le dedans, Bavel va vers le dehors et le haut : monter, s’étendre, « se faire un nom » (Gn 11,4). Le mouvement est centrifuge, l’inversion exacte de celui du noyau. Babel est un faux noyau — une chose bâtie en briques à la place où devrait être le centre vivant. Elle a la forme de la concentration (une seule ville, une seule langue, un seul projet) mais le vecteur de la dispersion ; elle rassemble pour s’étendre, et son rassemblement porte en lui son éclatement.
Un mot de méthode s’impose ici, car le renversement se laisse mal lire.
Registre : tzeruf, non étymologie. לבב et בבל ne dérivent pas l’un de l’autre. Historiquement, Bavel est l’akkadien Bāb-ili, « la porte du dieu », que la Torah retourne délibérément en balal (בלל, « confondre, mélanger »). Le renversement לבב/בבל est une opération de permutation des lettres (tzeruf) — procédé midrashique canonique, au même titre que la gematria ou le notarikon — et non une parenté génétique. Genèse 11 pratique déjà exactement ce geste sur le nom propre (בבל → בלל, « Babel » entendu comme « balbutiement ») ; cette lecture ne fait que le prolonger d’un cran. La distinction doit être tenue fermement : convergence symbolique n’est pas descendance historique. Le miroir vaut comme figure de pensée, non comme thèse sur la préhistoire du mot.
Ce garde-fou posé, la figure peut faire son œuvre. La Bible elle-même l’autorise : le narrateur de Genèse 11 est le premier à jouer sur la sonorité de Bavel, dissolvant la fière « porte du dieu » dans le bredouillement de balal. Lire la tour comme l’inversion du cœur, c’est lire dans la même clé — prendre le nom de l’empire et le retourner jusqu’à ce qu’en tombe son secret.
4. Le verset technicien (Genèse 11,3)
« Et ils se dirent l’un à l’autre : Allons, faisons des briques (levenah) et cuisons-les au feu… La brique leur tint lieu de pierre (levenah / even), et le bitume leur tint lieu de mortier (ḥemar / ḥomer). » (Genèse 11,3)
Ce verset est le plus technique de l’histoire des origines, et il repose sur un dispositif précis. À chaque matériau donné par la nature, le texte oppose son double fabriqué, qui sonne presque pareil : levenah contre even (la brique contre la pierre), ḥemar contre ḥomer (le bitume contre le mortier). La langue de Babel est la production de l’artefact qui imite la chose — l’objet fait qui prend la place du donné et répond à son nom à une seule voyelle près. La pierre devient brique ; le mortier devient bitume ; la nature est doublée par l’industrie, et c’est le double que les bâtisseurs manient effectivement.
Le verset est aussi saturé d’une seule cellule phonétique : la séquence l-b. Nilbenah levenim (l-b-n, « faisons des briques »), Bavel (b-b-l), balal (b-l-l) — une tempête allitérative tournant autour d’un centre jamais nommé : lev (l-b-b), le cœur absent. Tout le passage murmure les consonnes du noyau tout en bâtissant la tour ; le cœur est partout présent comme son et partout absent comme sens. Et le feu est nommé — « cuisons-les au feu » (nisrefah lisrefah) — car la cuisson est la première technique, la chaleur qui change l’argile molle en une unité fixe et reproductible. Avant que la tour ne s’élève, le four a déjà fait son travail discret et décisif.
5. La brique blanche : la réflexion gelée
לְבֵנָה (levenah), « la brique », vient de la racine l-b-n, qui est aussi celle de לָבָן (lavan), « le blanc ». La brique est, étymologiquement, la chose blanche — et cette blancheur n’est pas innocente. Le français « réflexion » réunit ce que l’hébreu sépare : une surface blanche réfléchit la lumière, et le lev réfléchit au sens de la pensée. La brique est donc, à la lettre, de la réflexion — mais gelée : coulée dans le moule, cuite au four, reproduite à l’identique mille fois. Une pensée devenue module interchangeable. L’acte par lequel l’esprit fait miroir au monde est coulé dans l’argile et disposé en assises.
Ici un midrash porte la pointe à son tranchant le plus cruel.
Midrash (Tanḥuma, sur les bâtisseurs de Babel). « Si une brique tombait, ils pleuraient ; si un homme tombait, ils ne faisaient rien. » La réflexion-brique a remplacé l’homme-cœur. L’unité de construction est devenue plus précieuse que le centre vivant qu’elle devait servir. Et notez la place de la brique dans la civilisation babylonienne : la tablette d’argile est le support de l’écriture. La brique est la cousine de la tablette cunéiforme — standardisée, cuite, inscrite, multipliée. Contre elle, la tradition dresse les Tables de pierre du Sinaï (luḥot even), données et non fabriquées, dont le Zohar dit que la tour est la parodie. D’un côté, le module que les hommes cuisent et empilent pour se faire un nom ; de l’autre, la pierre qu’on reçoit, portant un nom qui n’est pas le leur.
L’opposition est exacte et totale. La brique est fabriquée, uniforme, horizontale, anonyme, multipliable ; la table de la Loi est donnée, singulière, verticale, signée, unique. Babel écrit sur ce qu’elle fait ; le Sinaï reçoit ce qui est écrit. La brique blanche est de la réflexion qui a cessé de réfléchir — lumière renvoyée par une surface morte, pensée qui ne pense plus parce qu’on l’a cuite en chose.
6. La pierre généalogique : even = av + ben
À la brique, le verset oppose la pierre, even — et la pierre cache un tzeruf classique et reçu. אֶבֶן (even) se lit אָב (av, « père ») plus בֵּן (ben, « fils »), télescopés sur le bet qu’ils partagent. La pierre porte la lignée : dans ses lettres mêmes elle tient le père et le fils, la relation, la transmission, la génération. Elle est verticale dans le temps — elle lie ce qui précède à ce qui suit. Bâtir sur la pierre, c’est bâtir sur ce qui se transmet.
La brique (levenah) est l’exact contraire : un clone sériel sans père ni fils, horizontal et plat. Une brique vaut pour l’autre ; aucune ne transmet rien que sa propre copie. Babel remplace la pierre-qui-porte-les-générations par la brique-qui-ne-porte-que-sa-copie. C’est pourquoi la Loi est gravée sur even — reçue, transmissible, portant la lignée de ceux qui la transmettent — tandis que Babel n’empile que des levenim anonymes, modules sans ascendance ni postérité. Le choix du matériau de construction est un choix entre deux rapports au temps : le généalogique et le sériel, l’hérité et le fabriqué.
(Note chromatique : la pierre n’est pas noire mais grise — la non-couleur du donné brut, de ce qui est trouvé plutôt que fait. Le seul noir de toute la scène est le bitume. Retenez cette distinction ; elle comptera quand viendra la matière noire qui colle les briques blanches.)
7. Le bitume : ḥ-m-r, la matière sans forme
Si la brique est une méditation sur le module, le bitume est une méditation sur la matière elle-même — et la racine ḥ-m-r est, à elle seule, un petit traité. Suivez ses branches :
- ḥomer — le mortier, la pâte qui lie ; mais aussi la « matière » au sens technique, philosophique : la hylē que les traducteurs médiévaux (Ibn Tibbon rendant Maïmonide) opposaient à la forme (tzurah). Ḥomer est la matière première, l’étoffe informe en attente de figure.
- ḥamor — l’âne, la bête de somme, le plus matériel des animaux, tout en corps et en labeur.
- ḥamar — fermenter, bouillonner ; d’où ḥemer, le vin (araméen ḥamra, arabe khamr).
Lisez la chaîne comme une seule phrase et elle raconte toute l’histoire : l’homme maîtrise la matière (ḥomer), il la lie (ḥemar), elle fermente en ivresse (ḥemer), et lui qui se croyait le maître finit en bête (ḥamor). L’apprenti potier est défait par sa propre argile. Car telle est la formule théologique précise de Babel : Babel est le ḥomer sans tzurah — la maîtrise de la matière sans la forme, le maniement de l’étoffe qui a refusé de recevoir sa figure d’en haut. C’est l’inversion de l’image prophétique d’Isaïe et de Jérémie : « nous sommes l’argile, et toi le potier » (Is 64,7 ; Jr 18,6). À Babel, l’argile se déclare potier. La matière qui aurait dû être informée par une forme supérieure entreprend de se donner la sienne — et ne se donne, au bout du compte, que la fermentation et l’âne.
8. L’ironie littérale : le bitume est le pétrole
Ici la figure cesse d’être figure et devient fait. La matière noire que les Mésopotamiens raclaient aux suintements d’asphalte naturel pour lier leurs ziggurats — l’Etemenanki, la grande tour de Babylone que la tradition retient comme Babel — est, une fois raffinée, l’hydrocarbure qui fait tourner la civilisation industrielle. Le bitume de Genèse 11,3 et le pétrole du XXᵉ siècle sont la même substance, le même suint noir tiré du même sol. Babel était déjà une civilisation du pétrole.
Relisez le verset avec cela à l’esprit, et il se résout en quelque chose de saisissant : mot pour mot, Genèse 11,3 est une liste des matériaux d’une révolution industrielle. Le feu (le four, la fournaise) ; le module manufacturé (la brique, le composant standardisé) ; le liant chimique extrait du sol (le bitume, l’hydrocarbure). La chaleur, l’unité produite en série et le ciment fossile qui la tient — les trois piliers de tout ordre industriel, posés en un seul verset biblique et placés par la tradition sous le règne de Nimrod, le premier roi, le pouvoir devenu pure technique. La tour n’est pas un conte sur l’orgueil tendu vers le ciel. C’est un inventaire remarquablement exact de ce qu’il faut pour bâtir à grande échelle : standardiser l’unité, la cuire, et la coller au pétrole.
9. La science comme tour de Babel
Nous pouvons à présent énoncer la thèse sans métaphore, car la métaphore s’est effondrée en description. La science et la technique sont une tour de Babel au sens exact : de la réflexion figée en modules blancs, collée par une matière noire arrachée à la terre. Une cognition standardisée qui tourne à l’hydrocarbure.
Voyez avec quelle littéralité chaque terme s’applique. La brique blanche est l’unité de savoir rendue interchangeable : le résultat reproductible, la procédure standardisée, le module que tout laboratoire peut couler dans le même moule et empiler sur les assises déjà posées. Chaque brique est, par son étymologie même, de la réflexion — pensée véritable, réellement reflétée du monde — et pourtant gelée : cuite en bloc citable, transférable, identique. Le lev est donc partout présent comme trace — chaque brique blanche est de la pensée réfléchie — et partout absent comme cœur vivant, parce qu’il a été moulé, cuit, multiplié au-delà du point où il pensait encore. Et tout l’édifice est lié par un hydrocarbure littéral : l’énergie qui meut les machines, les laboratoires, les serveurs, la coordination mondiale qui permet à la tour de monter encore. La science-Babel est de la réflexion cimentée au pétrole, exactement comme le décrit la Genèse.
Ce n’est pas une condamnation du savoir. C’est le diagnostic d’un état où le savoir peut tomber — l’état où il cesse d’être noyau pour devenir tas. Que cette chute soit fatale, c’est la question de la conclusion.
10. Les deux étages et la troisième voie
L’équivoque de Babel a deux étages — et ce sont son écorce et son amande.
Étage spatial (littéraliste). Dieu est « en haut » ; la tour veut l’atteindre par l’altitude. C’est d’abord une faute herméneutique : prendre la hauteur ontologique pour une coordonnée géographique, confondre l’« au-dessus » de la transcendance avec un lieu où l’on pourrait grimper. C’est précisément l’anthropomorphisme du lieu que Maïmonide démonte tout au long du Guide des égarés : Dieu n’est pas « dans » un endroit, et l’élévation que l’Écriture lui prête est de rang et d’être, non de mètres. Sur cette lecture, la tour est le monument du littéralisme — l’architecture d’une métaphore mal lue. On n’atteint pas par l’échelle ce qui n’est en aucun lieu. Babel échoue parce qu’elle a pris une figure de style pour une carte d’arpenteur.
Étage-amande (scientia Dei). Mais il y a une seconde lecture, et elle ne s’arrête pas à l’écorce. Atteindre Dieu, ce n’est pas grimper mais connaître comme Dieu connaît. Maïmonide : Dieu connaît les choses en se connaissant comme leur cause — la connaissance divine n’est pas un regard jeté sur des objets, mais la connaissance de soi de la source d’où ils découlent. Spinoza pousse la pensée à sa limite : la scientia intuitiva, le troisième genre de connaissance, saisit les choses sub specie aeternitatis et participe ainsi à la connaissance que Dieu a de lui-même ; l’amor Dei intellectualis par lequel nous le comprenons est l’amour même dont Dieu s’aime (Éthique V). Deus sive Natura : faire de la physique, c’est lire les attributs — la pensée et l’étendue. Sur cette lecture, « arriver à la science telle que Dieu la comprend » n’est pas blasphème mais définition du souverain bien. Le vrai sommet n’est pas au-dessus de la tête des bâtisseurs. Il est au-dedans.
Le vertige. Et c’est ici que le monde moderne fait ce que les Babyloniens ne pouvaient que mimer : la technique accomplit les deux lectures à la fois, littéralement. La fusée a physiquement atteint le ciel — la tour spatiale est bâtie, et elle fonctionne. Et la physique a conquis le surplomb total, le regard sub specie aeternitatis, la vue du tout depuis le dehors que les bâtisseurs de ziggurats ne faisaient qu’esquisser. Babel, enfin, réussit. Mais rejoint-elle le Dieu vivant, ou en bâtit-elle le contrefait parfait ? Tout dépend maintenant de distinguer deux manières de « connaître comme Dieu » :
- la compréhension par les causes — l’idée adéquate, le puits qu’on creuse — qui est une participation réelle au savoir divin. Saisir pourquoi une chose doit être telle qu’elle est, depuis sa cause, c’est partager, à notre mesure, la connaissance que la cause a d’elle-même.
- l’accumulation totalisante — le savoir-puissance, une omniscience de fait empilée en modules — qui est une idée inadéquate de la science divine : le signe de l’omniscience sans sa vie, le surplomb gelé. Elle a l’étendue du savoir de Dieu et rien de son intériorité. Elle confond la hauteur avec la profondeur.
L’eau tranche. On ne rejoint pas la scientia Dei en montant (l’accumulation) mais en descendant (la compréhension) — non la tour, mais le puits (be’er, « creuser »). L’image est précise : la tour ajoute assise sur assise vers le dehors et le haut, toujours vers la surface ; le puits ôte la terre, descend vers la source, vers l’eau qui était là avant toute construction. L’amor Dei est un puits, non une tour. Comprendre, c’est creuser jusqu’à la source ; accumuler, c’est empiler jusqu’à boucher le ciel.
Le balal contemporain. Et la vieille malédiction ne s’est pas levée ; elle a seulement changé d’échelle. La tour du savoir éclate aujourd’hui en mille langues spécialisées, mutuellement inintelligibles — chaque discipline un dialecte qu’aucune discipline voisine ne sait lire. Le rêve d’un dernier idiome unique, la « théorie du tout », la brique faîtière qui couronnerait l’ensemble, porte en lui sa propre dispersion : plus la tour monte, moins on est nombreux à la lire entière, jusqu’à ce que personne ne tienne le tout et que le balal soit accompli. La confusion des langues n’est pas derrière nous dans le mythe ; elle est la condition quotidienne d’une science trop haute pour un seul esprit.
Les deux morts de la lettre. La brique est la lettre gelée ; balal est la lettre brisée. Entre les deux demeure la seule chose qui ne soit ni cuite ni fracassée : le lev qui interprète — le noyau qui n’est pas un module. Le midrash est la troisième voie vivante, le refus des deux morts : contre la lettre gelée du littéraliste et la lettre brisée du balbutiement, le cœur qui fend l’écorce et garde l’amande vivante.
Synthèse. La science-brique — réflexion figée, cimentée au bitume, dressée pour « se faire un nom » — est le Babel consommé : l’idée inadéquate du savoir divin, vouée au balal. La science-lev — la compréhension vivante des causes, sub specie aeternitatis — est le Babel racheté : le puits et non la tour, l’amor Dei intellectualis. C’est le même savoir, exactement ; tout se joue à ceci seul : qu’il demeure lev ou devienne brique. Oui, on peut arriver à la science telle que Dieu la comprend — à la seule condition de creuser le puits, et non de bâtir la tour.
11. Repères bibliographiques
- Maïmonide, Le Guide des égarés, surtout la Partie I (sur les noms divins, le lieu et l’anthropomorphisme) et la Partie III (sur la providence et la connaissance divine) — la critique de l’anthropomorphisme du lieu et la doctrine selon laquelle Dieu connaît les choses en se connaissant comme leur cause.
- Spinoza, Éthique, Partie V — la scientia intuitiva (troisième genre de connaissance), l’amor Dei intellectualis, et l’identité de notre amour de Dieu avec l’amour dont Dieu s’aime ; Deus sive Natura.
- Le Zohar et le midrash Tanḥuma sur Genèse 11 — la tour comme parodie du Sinaï ; « si une brique tombait, ils pleuraient, si un homme tombait, ils ne faisaient rien ».
- Genèse 11,1-9 — le texte premier (les briques, le bitume, Bavel / balal) ; Isaïe 64,7 et Jérémie 18,6 — « nous sommes l’argile, tu es le potier ».
- A. Parrot, Ziggurats et tour de Babel, Paris, 1949, et l’archéologie de l’Etemenanki — le bitume comme liant dans la construction mésopotamienne.
- G. Steiner, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, Oxford University Press, 1975 — la confusion des langues comme condition permanente du langage et de la traduction.
- Sur le vocabulaire philosophique de ḥomer / tzurah (matière / forme) : les rendus hébreux de la hylē et de la morphē aristotéliciennes par Ibn Tibbon dans sa traduction du Guide.
Note : transcriptions simplifiées de l’hébreu, de l’araméen, de l’arabe et de l’akkadien. Le renversement לבב / בבל est une figure midrashique (tzeruf), non une étymologie historique.